在地壇的每一個角落，史鐵生都留下了他的思考和感悟。他觀察著世間的萬物，從日出日落、四季更替中領悟到生命的無常和堅韌。感受到了生命的尊嚴和價值。

我與地壇中我與地壇的關系

《我與地壇》中“我”與地壇的關系是地壇是“我”的精神家園，“我”每日都要來到這里，在作者的內心深處，地壇已經不再是一個簡單的公共場所，而是已經內化為作者的精神寄托和靈魂棲息地。

作者似乎與地壇相憐相惜，而地壇更像一位飽經風霜的老人容納了作者。地壇在等待作者來臨的四百多年里除去了身上所有人工的雕琢，磨滅了身上的浮華與光芒，讓生命顯露出本真的模樣，以便讓作者看到人生的真相。

我與地壇中我對母親的情感

雙腿癱瘓之后，史鐵生性情大變，脾氣非常暴躁，甚至可以說是喜怒無常。正在看著窗外風景時，他會突然把玻璃杯摔碎，正聽著音樂時，也會莫名把手邊的物件砸向墻壁。

每到這種時候，他的母親都會抹著眼淚悄悄躲出去，然后又偷偷地聽著他的動靜，等一切恢復平靜，她再走進來。

《我與地壇》一書，看似是史鐵生再敘述自己的苦難，實際上到處充滿著對母親的懷念。史鐵生這樣說：“母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都沒了。”他多么希望母親可以多活幾年，能看到自己發表小說，能看到自己獲獎，那樣的話，母親一直苦澀的心，總會得到一些甜蜜吧。

我與地壇中我遇到的人和事

文中史鐵生和小女孩初見的場景，就是在高大的欒樹下，當時小女孩正在樹下拾小燈籠似的欒果。濕地公園有不少欒樹，前些日子才知道這是欒樹，卻把三角形的欒果當成了欒花。全因欒果是由三瓣組成，實在像花不似果。

欒果不大卻簇生成串，遠遠就能見到樹頂或樹葉間一叢叢桔黃或金黃的“花簇”。很像龍眼、荔枝、芒果開花的樣子，這三種果樹的花，都是簇生成串且極繁，而且朵也極細，只見花簇色塊不瓣朵，一如欒果，這也是我錯認欒果為花的另一個原因。史鐵生對欒果的描述，知道了公園里差不多是最顯然的是欒果而不是欒花。